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El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso
el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en
la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerran-
do los ojos, la nariz vibrétil, y se sent6 tranqui-
lo. Veia la monoétona llanura del Chaco, con sus
alternativas de campo y monte, monte y cam-
po, sin més color que el crema del pasto y el
negro del monte. Este cerraba el horizonte, a
doscientos metros, por tres lados de la chacra.
Hacia el Oeste, el campo se ensanchaba y ex-
tendia en abra, pero que la ineludible linea
sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de
luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No
habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la
calma del cielo plateado el campo emanaba
tonica frescura que traia al alma pensativa, ante
la certeza de otro dia de seca, melancolias de
mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el
patio y se sent6 al lado de aquél, con perezoso



quejido de bienestar. Ambos permanecian in-
maviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba, hacia rato a la vera del mon-
te, observo:

—La mafana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedd
con la vista fija, parpadeando distraido. Des-
pués de un rato dijo:

—En aquel &rbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que
pasaba y continuaron mirando por costumbre
las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpu-
rarse en abanico, y el horizonte habia perdido
ya su matinal precision. Milk cruzo6 las patas
delanteras y al hacerlo sinti6 un leve dolor.
Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose por
fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado
un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido
lamio extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclam6 en conclu-
sion.



Old no comprendiéo a qué se referia, Milk
agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso
por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de su luz, las
pavas del monte lanzaron al aire puro el tumul-
tuoso trompeteo de su charanga. Los perros,
dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dul-
cificando su molicie en beato pestafieo. Poco a
poco la pareja aumentd con la llegada de los
otros companieros: Dick, el taciturno preferido;
Prince, cuyo labio superior, partido por un co-
ati, dejaba ver los dientes, e Isondu, de nombre
indigena. Los cinco foxterriers, tendidos y bea-
tos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por
el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos
—el inferior de barro y el alto de madera, con
corredores y baranda de chalet—, habian senti-



do los pasos de su duefio, que bajaba la escale-
ra. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo
un momento en la esquina del rancho y miro el
sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el
labio pendiente tras su solitaria velada de
whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y
le olfatearon las botas, meneando con pereza el
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros
conocen el menor indicio de borrachera en su
amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nue-
vo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél, por la sombra de los corredo-
res.

El dia avanzaba igual a los precedentes de
todo ese mes: seco, limpido, con catorce horas
de sol calcinante que parecia mantener el cielo
en fusién, y que en un instante resquebrajaba la
tierra mojada en costras blanquecinas. Mister
Jones fue a la chacra, mird el trabajo del dia
anterior y retorné al rancho. En toda esa mafa-



na no hizo nada. Almorzé y subi6 a dormir la
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion,
no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no
dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los pe-
rros, muy amigos del cultivo desde el invierno
pasado, cuando aprendieron a disputar a los
halcones los gusanos blancos que levantaba el
arado. Cada perro se echd bajo un algodonero,
acompafando con su jadeo los golpes sordos
de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silen-
cioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a
todos lados, dafiando la vista. La tierra removi-
da exhalaba vaho de horno, que los peones so-
portaban sobre la cabeza, envuelta hasta las
orejas en el flotante pafuelo, con el mutismo de
sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a
cada rato de planta, en procura de mas fresca
sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los
obligaba a sentarse sobre las patas traseras,
para respirar mejor.



Reverberaba ahora adelante de ellos un pe-
guefio paramo de greda que ni siquiera se hab-
ia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto
a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo
miraba fijamente. Old se puso en pie meneando
el rabo. Los otros levantdronse también, pero
erizados.

—Es el patron —dijo el cachorro, sorprendido
de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo
sordamente, sin apartar los ojos de mister Jo-
nes, que continuaba inmovil, mirandolos. El
cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince
le mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al
grupo.

—¢Es el patron muerto? —preguntd ansiosa-
mente. Los otros, sin responderle, rompieron a
ladrar con furia, siempre en actitud temerosa.



Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire
ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levan-
tado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habia entrado algun caballo
en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El
cachorro, erizado aun, se adelantaba y retroced-
ia con cortos trotes nerviosos, y supo de la ex-
periencia de sus compafieros que cuando una
cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cdmo saben que ése que vimos no era el
patron vivo? —pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displi-
centes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de
dueio, las miserias, las patadas, estaba sobre
ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su
patron, sombrios y alerta. Al menor ruido grufi-
fan, sin saber hacia dénde.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar
del arroyo, y en la calma de la noche plateada,



los perros se estacionaron alrededor del rancho,
en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su
velada de whisky. A media noche oyeron sus
pasos, luego la caida de las botas en el piso de
tablas, y la luz se apag6. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y
solos al pie de la casa dormida, comenzaron a
llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un
aullido de desolacion, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el
sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar.
La noche avanzaba, y los cuatro perros de
edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos —bien ali-
mentados y acariciados por el duefio que iban a
perder—, continuaban llorando a lo alto su
doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue él
mismo a buscar las mulas y las uncio a la car-
pidora, trabajando hasta las nueve. No estaba
satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra



no habia sido nunca bien rastreada, las cuchi-
llas no tenian filo, y con el paso rapido de las
mulas, la carpidora saltaba. Volvi6é con ésta y
afilo sus rejas; pero un tornillo en que ya al
comprar la maquina habia notado una falla, se
rompid al armarla. Mand6 un pedn al obraje
proximo, recomendandole cuidara del caballo,
un buen animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza
al sol fundente de mediodia, e insistié en que
no galopara ni un momento. Almorzé en se-
guida y subi6. Los perros, que en la mafiana no
habian dejado un segundo a su patron, se que-
daron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio.
Todo el contorno estaba brumoso por las que-
mazones. Alrededor del rancho la tierra blan-
guizca del patio, deslumbraba por el sol a plo-
mo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los ojos parpadeantes de los foxte-
rriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.



Old, al oir aparecido, levanté vivamente las
orejas. Incitado por la evocacion el cachorro se
puso en pie y ladro, buscando a qué. Al rato
callo, entregandose con sus comparieros a su
defensiva caceria de moscas.

—No vino més —agregé Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigbn —recordd
por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas aparta-
das del cuerpo, cruzé el patio incandescente
con su pesado trote de calor. Prince la sigui6
perezosamente con la vista y salt6 de golpe.

—iViene otra vez! —qgrito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo
en que habia ido el pedn. Los perros se arquea-
ron sobre las patas, ladrando con furia a la
Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba
con la cabeza baja, aparentemente indeciso so-
bre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente
al rancho dio unos cuantos pasos en direccion
al pozo, y se desvaneci6é progresivamente en la
cruda luz.



Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase
a proseguir el montaje de la carpidora, cuando
vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A
pesar de su orden, tenia que haber galopado
para volver a esa hora. Apenas libre y conclui-
da su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares
era imposible contar los latidos, tembl6 aga-
chando la cabeza, y cay0 de costado. Mister
Jones mando a la chacra, todavia de sombrero y
rebenque, al pedn para no echarlo si continuaba
oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte,
gue buscaba a su patron, se habia conformado
con el caballo. Sentianse alegres, libres de pre-
ocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a
la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister
Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No
habia tornillo; el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin repli-
car, descolgo su casco y salié él mismo en busca
del utensilio. Resistia el sol como un peén, y el
paseo era maravilloso contra su mal humor.



Los perros salieron con él, pero se detuvieron
a la sombra del primer algarrobo; hacia dema-
siado calor. Desde alli, firmes en las patas, el
cefio contraido y atento, veian alejarse a su
patron. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y
con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para
acortar distancia, desde luego, evitando la pol-
vorienta curva del camino, march6é en linea
recta a su chacra. Lleg6 al riacho y se interno en
el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito,
gue ha crecido, secado y retofiado desde que
hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las
matas, arqueadas en bdéveda a la altura del pe-
cho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea
de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy
dura a esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin
embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las cre-
cientes, ahogado de fatiga y acres vahos de ni-
trato.



Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era
imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese
cansancio. Marcho6 de nuevo. Al calor queman-
te que crecia sin cesar desde tres dias atrés,
agregabase ahora el sofocamiento del tiempo
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se
sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardiaca, que no permitia concluir la
respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de
gue habia traspasado su limite de resistencia.
Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el
latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como
si de dentro de la cabeza le empujaran el crdneo
hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.
Apresuré la marcha para acabar con eso de una
vez... Y de pronto volvio en si y se hall6 en dis-
tinto paraje: habia caminado media cuadra sin
darse cuenta de nada. Mir0 atrés, y la cabeza se
le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotan-
do con toda la lengua de fuera. A veces, as-



fixiados, detenianse en la sombra de un esparti-
llo; se sentaban, precipitando su jadeo, para
volver en seguida al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya préxima, apuraron el
trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba
adelante, vio tras el alambrado de la chacra a
mister Jones, vestido de blanco, que caminaba
hacia ellos. El cachorro, con sUbito recuerdo,
volvio la cabeza a su patrén, y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte!l—aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban
erizados, y por un instante creyeron que se iba
a equivocar; pero al llegar a cien metros se de-
tuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y
marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamo
Prince.

—iVa a tropezar con él!'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia
avanzado, pero no directamente sobre ellos
como antes, sino en linea oblicua y en aparien-



cia erronea, pero que debia llevarlo justo al en-
cuentro de mister Jones. Los perros compren-
dieron que esta vez todo concluia, porque su
patron continuaba caminando a igual paso co-
mo un autémata, sin darse cuenta de nada. El
otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y
corrieron de costado, aullando. Pasé un segun-
do, y el encuentro se produjo. Mister Jones se
detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a
prisa al rancho, pero fue inatil toda el agua;
murié sin volver en si. Mister Moore, su her-
mano materno, fue alld desde Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias
liquidé todo, volviéndose en seguida al Sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivie-
ron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las noches con hambriento sigilo a robar espi-
gas de maiz en las chacras ajenas.






